DE DONES QUE VESTEIXEN POESIA (V)

¿Corté el hilo
o simplemente lo solté?
Se sueltan tantas cosas!
Y hace tanto tiempo! El aire
se entumeció ¿O fue la mano?
Quedó en suspenso, creo, suspendida.
No sé si lo recuerdo. Inventamos
tantas cosas!


Ahora, quietas.
Las manos. Son dos.
Convocando el aire. Quieto.
También. Hay un sonido de persiana
que se cierra
cuando el pulgar izquierdo
recorre con la uña
el óvalo estriado del pulgar
derecho.
A veces, el pulgar se ausenta.
Es cuando puede oírse otro
sonido, el de un punteado
entre deslizamientos: la escritura.

de Hilos, de Chantal Maillard (1951)